经公众号“看历史”（微信ID：EYEONHISTORY）授权转载。

唐玄奘在《大唐西域记》记录了一个故事：一座名叫曷劳落迦的古城在“怠慢”了一座凌空飞来的佛像和一个礼拜佛像的罗汉后，消失在漫漫风沙之中……这个故事的因果关系太过于迷离玄秘，以至于在很长一段时间内，人们难以辨识它的真实性。然而，在玄奘写下这个故事的1000多年后，这个传说中满是珠宝、消失在风沙中的古城，被找到了……

　　公元643年，玄奘在遍历印度之后踏上了回国的路程。他翻越了帕米尔高原，取丝绸之路南道，在塔克拉玛干南缘的于阗国，也就是今天的新疆和田一带停留了很长一段时间。

　　玄奘似乎很喜欢这个地方。在他的书里，他说于阗国“气序和畅，飘风飞埃，俗知礼仪，人性温恭，好学典艺，博达技能。众庶富乐，编户安业。国尚音乐，人好歌舞。”

　　
而对于和于阗国相邻的疏勒国（今喀什），玄奘的印象是“人性狂暴，俗多诡诈，礼义轻薄，学艺浮浅。其俗生子，押头匾匣，容貌粗鄙，文身绿睛。”

　　短短几十个字，虽然多贬抑之词，但也可以看出喀什人的鲜明特点：这里的人，生了孩子喜欢把头压扁，喜欢文身，并且这里的人有着绿色的眼睛。

　　
如今你很难看出和田与喀什有什么不同，如果非得说这两个地区的不同的话，那就是喀什比和田更繁荣。

　　
或许是因为于阗国在玄奘到达的当年，佛教气氛比疏勒更深厚，人民更虔诚，并且因为信奉的是大乘佛教（疏勒信奉小乘），与玄奘所信奉的教义相同的缘故吧，玄奘笔下的于阗，是一个祥和美丽的地方。

佛教石窟群沿丝绸之路传入图

　　玄奘说他来到于阗国媲摩城时，看到城里有一座雕檀立佛像，高二丈余。

　　他听当地人说佛像很是灵验，凡是有病痛的人，只要依照自己身体的病痛处将“金薄”贴在佛像身上相应的部位，病痛立除。

　　
当地人告诉玄奘，说这座佛像原来并不在媲摩城，而是在于阗国北面一个叫做曷劳落迦的城中。

　　佛像是在佛去世后，凌空飞来降落在曷劳落迦城的，但当时城里人并不信佛法。后来有一个外来的罗汉礼拜此像，国人甚为惊骇，跑去报告了国王，国王下令用沙土喷洒这个罗汉，于是罗汉“身蒙沙土，糊口绝粮”。

　　在众人疯狂行动之时，曷劳落迦城中只有一人怀有恻隐之心，每当心中不忍时，这个人便常悄悄地礼拜这尊佛像，并悄悄地给罗汉吃的。

　　
一天，罗汉决定离开这里，对这个人说，此后第七日，当会天下尘暴，填满此城，所有生灵都会毁灭，你应该早做打算离开此城。说完，罗汉突然之间不见了。

莫高窟第98窟于阗国王李圣天与皇后曹氏的壁画

　　此人忙将罗汉的预言告诉亲故，但所有听到这话的人，都不相信，还嗤笑于他。

　　第二天，大风忽发，吹去地上的积壤，天上突然开始下珠宝，人们更加不信了，在纷纷抢珠宝的同时，还咒骂着那个人。

　　
只有此人明白，事情不好了，便偷偷开了一条孔道，到城外找了个洞钻进去。到了第七天，果然“雨沙土满城中”，曷劳落迦城一夜被沙土掩埋。

　　那个侥幸逃出的人，来到媲摩城，曷劳落迦城的佛像也随他而来，人们从此供养佛像，不敢再迁移。

　　
此后，曷劳落迦城变成了一个大沙丘。诸国的君王，异方的豪侠，多有人想接近这个城址，去挖掘里面的宝物，但每一接近，便“猛风暴发，烟云四合，道路迷失”。

　　
不信佛的曷劳落迦城永远被埋葬在沙漠里了，从此再也没有人能够接近它。

热瓦克佛寺遗址

　　这个寓言般的故事自它写出后的一千多年，没有人去考证它是否真的存在。

　　它只是一个训诫人们要信奉佛法的故事吗？如果那个落满珍宝的曷劳落迦城真的存在，那么它在哪里呢？人们凭什么线索可以找到它？

　　
天降沙尘，一夜之间埋没一座城池，埋没所有的人和生命，这听起来多少有些离奇。但是如果我们把这个神奇的故事和今天塔克拉玛干发生的故事相比较，或许这个故事并不夸张。

　　
这个故事发生在一千多年前的于阗国媲摩城北部。

　　打开地图，我们可以看到，在塔克拉玛干南缘，昆仑山的崇山峻岭之下，有许许多多的河流沿山而下，但这些河流中的大多数在流出大山后不久就被沙漠吞噬了，只是在昆仑山前形成了一小块一小块的绿洲。

　　因为河流的弱小，它们养育的绿洲也很小，在庞大的沙漠面前，它们只是一块块小小的绿色飞地，一片一片被沙漠分割，支离破碎。

塔里木河流域

　　但有两条河在这些短小的沙漠河里可以称为“大河”， 它们从冰雪的昆仑山出发，刚刚诞生于冰川的水，如丝缎般闪亮，如宝剑般寒冷。

　　
它们是克里雅河与和田河。

　　这两条河从昆仑山上下来，一路并辔而行，一直向北，切入赭黄的沙漠，在一座座黄沙的巨兽间左冲右突，不断被沙漠消耗吸干、消散殆尽，但仍前仆后继，最终劈开了沙漠。

　　一个大大的“几”字形成了。两条河彻底改变了塔里木盆地的地理景观，“几”字之外是大片大片的高大的复合型沙垅，“几”字之内，是人类的生命家园。

　　但是，沙漠报复性地冲进“几”字围栏，在两条大河的河道上盘踞，这里最终成了文明的坟场。

　　
两河护持的文明如昙花般惊艳一放，然后归于寂寞。

塔里木河流域的绿洲

　　沙漠把它掩埋得太深了。

　　
自19世纪末到今天的一百多年里，世界各国的探险家、考古学家就在两河之间反复地寻找考证。

　　一次次的发现证明，上自新石器时代下至公元八九世纪的长达数千年的时间维度里，许多文明在这里生长、繁衍、消失、埋没。

　　唐玄奘讲的那个曷劳落迦城的故事，并不仅仅是一个寓言，而是在沙漠里发生了一次又一次的真实故事：

　　许许多多的城池像曷劳落迦城一样繁荣过，也像曷劳落迦城一样遭遇悲剧命运——被沙漠埋葬。

　　唐玄奘去世一千多年后，有一个人通读了唐玄奘的《大唐西域记》，他相信这本书里所写故事大多是真的，他产生了一种不可抑制的冲动：去东方找到这些故事。

　　他就是斯坦因。

　　当斯坦因行走在昆仑山下唐玄奘曾经走过的路上的时候，他心中默念着他读到的故事，他感觉到他并不是独自走在这条古老的大道上，而是唐玄奘在陪伴着他。

　　他在他的日记里将玄奘称作“我们的长老”，他要到沙漠里去发掘那些“我们的长老”提供线索的秘密。

　　
1901年，斯坦因在当地维吾尔族向导的带领下，闯进了塔克拉玛干的和田河和克里雅河周边的沙漠。

　　在这里他找到了一个叫“丹丹乌里克”的古代遗址。进行了一系列的考古发掘之后，又“横过沙丘踉跄向东”，在克里雅河下游古木参天的两岸、在杂乱的芦苇丛中用斧头劈开一条路。

　　用3天的时间到达克里雅河畔的另一座古代遗址，这个遗址当地人称为“喀拉墩”，意思是“黑沙丘”。

马尔克·奥莱尔·斯坦因（1862-1943）

　　这就是《大唐西域记》里写到的曷劳落迦城！这就是那个一夜之间被沙漠埋掉的城市——喀拉墩！

　　在考古学家的考古铲下，这个看似荒诞的故事逐渐呈现出它真实的面貌。

　　1959年9月，新疆博物馆南疆文物普查队成员李遇春、克里木·霍加、阿合买提·阿吉等十一人，找到了喀拉墩遗址，这是新中国成立以后考古学家第一次来到这里。

　　此时距离上一次的考古探访已经半个世纪。他们在这里发掘清理了两组房址，发现屋内有矮坑、烧火灶，还出土了一些陶器、木器和纺织物。

　　
1985年，考古学家殷晴发表了他对喀拉墩遗址的考证结果，他在论文中指出这就是玄奘所记的曷劳落迦城！

　　这座城被沙暴埋没废弃的时间大约是公元7世纪初，也就是说，当唐玄奘听到这个“一夜沙暴埋城的故事”时，这座城刚刚被埋没不久。

喀拉墩佛寺遗址

　　等到1990年新疆克里雅河及塔克拉玛干科学探险队的考古学家吴州、黄小江再次来到这里时，发现这里的环境已经和斯坦因的描述大不相同：

　　古河道地下水位下降，植物衰败风蚀严重，而喀拉墩古城基本被沙尘埋没。但房屋建筑的朽木还是从沙丘下顽强地露出来。

　　而且，只要是露出的地方，就有遗物和动物碎骨散露。整个遗址呈条状分布在河岸的一级阶地上，长约6公里，最宽处约4公里。

　　经对采集的木建筑构件进行C14测定，数据为距今2684年（误差正负108年）；房屋墙内芦苇距今2133年（误差正负27年）。这说明这个城址在公元前2世纪的时候就已经存在了。

　　1993年，新疆文物考古研究所的考察队再一次造访了这里，喀拉墩给不懈努力的考古学家一个大大的回报：在一面有着最古老建筑样式的佛寺坍塌的墙壁上，出现了一些残破的壁画。

　　这些有着橘红、红、黑色的泥壁残片，被考古学家用现代手段仔细地拼接起来：一张饱满而慈悲的脸庞出现了。

　　这是一张佛的脸，这也是中国目前最早的一张佛的脸。

　　这尊佛侧着3/4的脸庞，眼睛低垂着注视下方。他是佛初到中国时的样子，还没有被中国人的审美观改变过——是纯粹的犍陀罗式：

　　有着一张希腊人的面庞，高而窄的额头，鼻子一直与额头相接，紧密卷曲的希腊式头发。他穿着通肩的袈裟，交脚坐在白色莲座上。

　　
这一发现无疑证实了玄奘所记的那个传说。沙漠里的曷劳落迦城，是佛法初传的地方，那里有最早的佛教遗迹。

　　那座被考古学家编号为61的佛寺遗址，位于古城的东南，它是经典的“回”字形：

　　佛像在回形的中央，那是一个边长2米的中心塔，中心塔之外是间隔1.5米的回廊，廊壁和中心柱的壁上都绘满了壁画。信徒们沿走廊旋转礼佛……

喀拉墩遗址出土佛像陶范

　　这是中国现存最早的佛寺，其中的佛像也是中国最早的佛像。

　　尽管有了一百多年的探险与考察，但这里依然是一个安静而落寞的地方，到达过这里的人也屈指可数。

　　
对这一地区的认识到现在为止还远远没有结束。许多遗址还埋在厚厚的沙土之下，里面有什么样的秘密无从得知；

　　沙漠里常常风吹沙走，不断地有新的遗物暴露出来，或者盗墓者挖掘之后扔下的零零碎碎，考古学者会紧急前往进行抢救性发掘。

　　
和田河和克里雅河养育了这些文明，最终也埋葬了这些文明，尽管文明已死，但当扒去沙子重现于世的时候，它们依然鲜活如初。

　　
一个又一个沙漠古城，从沙漠边缘一直沿着河流排向沙漠中心，它们是达玛沟遗址、丹丹乌里克古城、玛坚勒克遗址、热瓦克古城、喀拉墩古城、麻扎塔格戍堡等，它们像是一串项链，向沙漠纵深处排列。

　　
那么，是什么时候，发生了什么样的变故，使这里的文明被湮没，人类被驱逐？或许揭开沙漠地理的演变过程，能够找到一些有关失落文明的蛛丝马迹。